その午後、私は医学のキャリアの最初の患者を見送りました#
直腸癌の転移が多発し、状態は悪化し続けていました。一昨日、部門で話し合いがあり、皆が同意し、彼の命は長くはないと判断し、患者の家族に連絡し、まだ精神的に余裕があるうちに最後の面会をするように言いました。これは私が実習生として初めて関わった患者であり、私自身が非常に重要視していました。彼が入院した最初の頃は親しみやすく、弱っていく様子を見て、私は実習生としては何もできず、できる限りの手助けをするしかありませんでした。一人また一人と家族を病室に案内し、彼らが尋ねることを聞きました。
最初に来たのは娘で、彼女の父親の体の痛みや食欲の有無を尋ねました。「大丈夫です、私を気にしないでください、あなたはやるべきことをやってください」と彼女は言いました。次に弟が来て、兄のこれまでの苦労話を私たちに話しました。長男として、家族全体の重責を引き受けるためにどのように屈辱を耐え忍び、仕事に専念していた間に便血を無視し続け、最終的にがんが見つかるまでです。その後、弟の妻がやってきて、なぜ今日はたくさんの人が病室に来ているのか尋ねられました。病院は人の流れを制限しているはずで、面会は許可されていないはずですよね？弟の妻は拙い理由を話しました。「今日はオープンデーですから、皆が時間があるから見に来たんです」と言いました。最後に、彼が育てられた甥が来て、退院後に必ずお祝いをする約束をしました。
後になるにつれて、患者の精神状態は悪化し、徐々に眠りに落ち、ついには昏睡状態になりました。患者が応答できないとき、私はただ家族と相手を見つめ合い、相手が何かを言おうと口を開けるものの、結局一言も言えず、ため息をつくしかありませんでした。
その日の午後 3 時、私は医師のオフィスで本をめくっていました。癌に関する知識を詰め込んでいました。突然、外で騒ぎが起こりました。看護師が報告に来て、患者の酸素飽和度が 90 に下がったと言いました。どうすればいいですか？上司からの返答は非常に短く、救命を諦めて、死亡証明書を書き始め、家族に通知するように言いました。私は患者の担当医として、看護師について外に出て行きました。後ろには科の他の学生たちが続いていて、看護師が器具を片付けるのを手伝いました。私たちは患者の窓の前に円を作り、彼の去り行くのを見送りました。
私たちは彼の呼吸がクスモールに変わるのを見ていました。深く大きな呼吸が徐々に弱まり、最後に止まり、喉からゴロゴロという音が出るだけで、泡が生まれては消えるような感じで、陸上の魚のようでした。私たちは彼の両手が空中で糸を引いているのを見て、両足が蹴られているのを見て、徐々に遅くなり、時折指がぴくりと動くのを見ました。私たちはモニターを見て、酸素飽和度が 90 から 80、70、そしてゼロに下がるのを見ました。
私は死はすぐに訪れるものだと思っていましたが、私たちは長い間待ちました。みんなが重い表情を浮かべていました。私は先輩に尋ねました、「以前にこんな経験をしたことがありますか？」先輩の一人が私を叩いて、「みんなが経験するものだよ」と言いました。最後に、私はあまり慣れていないが心電図の肢体誘導を一枚撮りました。各導波には波がなく、ただ直線が描かれていました。時間を書いて、病歴に貼り付けました。これが私が彼のためにできる最後のことでした。
オフィスに戻ると、自分が何もすることがなく、空虚な感じがしました。再び外に出て、患者の部屋の前に立ちました。家族が赤い目をして彼の体を清め、喪服を着せているのを見ました。私は見ていられず、オフィスに戻り、ぼんやりと座っていました。ドンドン、ドアが開き、娘が泣きながら入ってきました。涙をこらえて言いました。「父は最後の時間にあまり苦しまなかった、あなたたちの努力に感謝します」
その後、私はどのようにして仕事を終えたのか、覚えていません。ただ、胸が詰まっているのを覚えています。病院から寮に戻る道で自転車に乗っていました。ゆっくりと。梁博の「私は知らない」が頭の中で繰り返されていました。
その星と月が一緒に輝いている
孤独と寂しさを追い払う
暗闇の中の一秒ごとに、あなたを照らす
傷ついた子供はもう泣かない
疲れた人はもう走らない
あなたが幸せそうに笑っているのを見ると、何もかも
何も知らないかのように感じる
その日の午後、風が強く、泣き出しました。目は冷たかったです。
医学を学んでいくうちに、経験が増えるにつれて、生命の脆弱さと受ける苦痛について、ますます明確に理解するようになりました。
去年の冬、父が仕事中に指を怪我し、整形外科の病院で付き添いました。そこでさまざまな患者に出会いました。農民が草刈り機で手を切断し、手術後、腫れ上がってまるで肉まんのようになり、紫黒色になっていました。おばあさんが畑で足を鍬で折ってしまい、一日中息子と家族のことを話していました。子供が骨折したため、毎朝点滴を受けると泣き叫び、午後には何事もなかったかのようにスマートフォンで遊びました。比較すると、私の父は軽い方でしたが、それでも 3 日に 1 回の傷の処理で、疲れを知らないと言っていた大男が目を閉じて眉をひそめるのです。
それ以前は、生命は街中に溢れている普通のものでしたが、その後、病棟でのローテーションを経験し、生命の価値をますます高く感じるようになりました。普段は見えないものであり、フィルムの黒の中でのみ、その白を引き立てることができます。この深い黒は、白く赤みを帯びた痰、震える手、はっきりしない音節、変形した関節、ひとまとめになった腹部です。
このような黒と白の対比は怖いですし、後悔させられますが、同時に生命を大切にすることを学びました。
死は生の始まりです#
ある日、ある学習グループのリーダーが話題を提起しました：
「重症の洗礼を受けずに、本当の生と死を見たことがない者は医学について語る資格がない」という言葉について、皆さんはどう思いますか？
以前にも似たような質問を見たことがありますが、当時はそれほど重要ではないと思っていました。しかし、経験を積んだ今、私はそれを確信しています。私は、生と死の経験がなければ、医学のキャリアはまだ始まっていないと考えています。この日から、私は自分の学んだことが実際に役立つことを真剣に認識しました。命を救うことです。知識が不十分で、練習が不十分で、問題に直面したときに失敗することは、試験の点数を失うだけでなく、患者の生存の可能性を失うことになります。
死は生の始まりであり、生と死は陰陽のように対立し、相互に変化します。生だけを見て死を見ないと、生に対する理解も不十分になります。生と死の両方を見ることで、本当に生命の尊さを実感し、それに向けてより多くの努力をすることができます。