在那個下午，我送走了醫學生涯的第一個病人#
直腸癌多發轉移，情況一直在惡化。前天，科室討論，大家一致認為命不久矣，聯繫患者親屬，趁還有精神，來見最後一面。這是我實習以來參與管床的第一個病人，自己非常重視。眼看他從剛入院和善可親，變得虛弱不堪，作為一個實習生，我什麼也做不了，只能做些力所能及的跑腿，領著一個又一個親屬進病房探問。
第一個來的是女兒，問她的爸爸身體痛不痛，有沒有想吃的。“我沒事，不用管我，你該幹嘛幹嘛 “。接著是二弟，給我們講起大哥這些年的艱苦經歷，作為長子，怎麼忍辱負重挑起全家的重任，又是怎樣為了工作長期忽視便血，直到查出癌症。然後是弟媳，被問起今天怎麼這麼多人來病房？醫院不是要控制人流量，不讓看護嗎？弟媳講了一個拙劣的理由，今天是開放日，大家有時間的就來看看你。最後是被看著長大的侄子，與他相約，出院後一定請客慶祝。
越往後，患者的精神狀況越差，慢慢開始嗜睡，甚至開始昏睡。每當患者無法應答，我只能和親屬面面相視，對方張開嘴想說什麼，終究是一個字講不出來，嘆一口長氣。
那天下午三點，我正在醫生辦公室翻書，惡補癌症相關知識，突然門外一陣躁動。護士來報，患者血氧掉到 90，怎麼辦？上級回覆很簡短，放棄搶救，然後開始寫死亡證明，通知家屬。作為管床，我趕忙隨著護士走出去，跟在後面的是科裡的其他同學，幫護士收拾好器械，我們在患者窗前圍成一圈，目送他的離開。
我們看著他的呼吸變成庫斯莫爾，又深又大，然後慢慢減弱，最後停止，只有喉嚨冒出呼嚕嚕的聲音，有泡泡在那裡產生又破滅，像一條陸上的魚。我們看著他雙手搓空理線，兩隻腳踢來踢去，然後慢慢遲緩，偶爾只有手指抽動一下。我們看著監護儀器，血氧從 90 掉到 80，70，直到零。
我以為，死亡是一個很快的過程，但我們等了很久，大家紛紛面色沉重。我問師兄師姐，你們以前有過這樣的經歷嗎？一個師兄拍拍我，都會有這個過程。最後，我不那麼熟練的拉了一張肢導聯的心電圖，每個導聯上都是一條沒有波瀾的直線，寫上時間，貼在病歷裡，這就是我能為他做的最後一件事。
回到辦公室，我感覺自己空空蕩蕩，無所事事，又走出來，來到病房門前，看家屬紅著眼圈，為他清潔身體，穿上喪衣。我看不下去，又退回辦公室，呆呆坐著。咚咚，打開門，是女兒在哽咽，淚水強忍著沒有落下來：“爸爸最後這段時間沒有太多痛苦，謝謝你們的努力”
再後來，我是怎麼下班的，已經沒有印象了。我只記得胸口堵堵的，從醫院回宿舍路上騎著自行車，很慢。循環著梁博的《我不知道》
那個星星和月亮一起閃耀
驅散了孤獨和寂寥
洒向黑暗的每一秒 也會把你照耀
受傷的孩子不再哭鬧
疲憊的人不再奔跑
又看到你開心地笑 彷彿什麼
什麼都不知道
那天下午，風很大，哭起來，眼睛很冷
學醫後，隨著閱歷增加，漸漸地對生命的脆弱和所承受的痛苦有了逐漸清晰的認識。
去年冬天，爸爸工作時砸壞了手指，去骨科醫院陪床，在那裡見到了各種各樣的病人。有農民用鐺草機把手斬斷，做完手術，腫得像個包子，一片紫黑；有老阿姨鋤地時把腳鋤斷，整天跟兒子聊家長裡短；有小孩摔骨折了，每天早上輸液時哭鬧，下午卻像個沒事兒人一樣玩手機。相比起來，我爸算輕的了，但饒是如此，三天一次的換藥都會讓這個從不喊累喊疼的大男人閉眼皺眉。
在此之前，生命是滿大街泛濫的常見品，在那之後，加上病房輪轉的所見所聞，生命慢慢珍貴起來。平時是看不到它的，只有在底片的黑中，才能反衬它的白，這深邃的黑是白中帶紅的痰，是顫巍巍的手，是含糊不清的音節，是變形的關節，是絞成一團的小腹。
這種黑白的對比讓人害怕，讓人後悔，但也讓人學會珍惜生命
死，是生的開始#
有一天，某學習群群主拋出一個話題：
“沒有重症洗禮，不見真實生死者不足談醫。” 大家對這句話怎麼看
以前我也見過類似的問題，當時覺得不過爾爾。現在有了經歷，我深信不疑。我認為，有過生死的經歷，醫學生涯才剛剛開始。從這一天起，我真正意識到自己所學將來是實打實要派上用場，救人一命的。學不扎實，練不熟悉，真正面臨問題時掉鏈子，可不再是丟掉試卷上的一分兩分，而是患者的生存可能。
死，是生的開始，生死如同陰陽，對立互化，但見生不見死，對生的認識也會欠缺，既見生又見死，才能真正體會生命的寶貴，為此付出更多努力。